soy sauce

2009-05-15T07:32:00.001-07:00

Que dos cuerpos no puedan ocupar el mismo lugar al mismo tiempo, es un principio que no se puede rebatir. Pero no por ello se recomienda claudicar en el intento.

2009-05-15T06:19:00.000-07:00

Él, como Aquiles, va hacia ella con paso decidido. Ella, como la tortuga, se ha ido un poco más allá para cuando él toma el lugar anhelado. Él, como Aquiles, repite la maniobra y ella de nuevo ya no está y así hasta el infinito. Con el jucio de Zenón –que dice que Aquiles jamás alcanzará a la tortuga– él piensa que no hay cosa mejor que el eterno periplo, que cada vez reduce más la distancia que los separa, que mantiene los cuerpos en prórroga, a punto de tocarse. Que hay razón para que ella siempre se vaya. Que es bueno que él nunca deje de llegar.

2009-05-14T11:16:00.000-07:00

Habrá que dar con quienes permanecen tercos en la tarea de inventar la máquina del tiempo, y recomendarles, por bien suyo, la claudicación definitiva.

El afán es romántico y a todas luces loable, pero es mi obligación recordarles que no lo lograrán. No se vea ésta como una sentencia fundamentalista, como una consigna de pesimismo ignorante o como un desplante de arrogancia propia de los ateos. El mito es noble y nadie más que yo hubiera querido hacer de los lugares fechas, y viajar de Calder a Tlatelolco como quien toma un tren. Pero la lógica es cruel y la naturaleza mítica de la máquina es, a su vez, prueba de su propia inexistencia: supongamos que el quehacer de tantos años da frutos un siglo después de hoy, cuando la luz aparece en la cabeza de un científico que se ha encargado de recopilar la divagación de tantos otros, en un sólo experimento que acierta. El nuevo eureka es dicho en secreto, y con seguridad pasará mucho tiempo antes de que el invento lleve una marca y la apariencia de una lavadora de trastes. Si así fuera, la máquina sería usada por aquellos que en el futuro quisieran cumplir una comisión en su propio pasado, que nos incluye. ¿Ha visto usted por ahí una máquina del tiempo? ¿Ha recibido la visita de un bisnieto que, un poco por curiosidad y un poco por la buena oferta de una tienda departamental, se hizo de una de esas máquinas, tan populares para entonces? ¿Ha visto por televisión el encuentro de una celebridad del pasado con un jefe de estado de hoy, quien la recibe con un protocolo adecuado al recuerdo que de ella tenemos? No. Por favor, no busque más. Que nunca hayamos visto una máquina del tiempo, es la mejor prueba de que nunca la veremos. A otra cosa.

2009-02-05T08:57:00.000-08:00

A mi superstición arraigada, a mi miedo rídículo por una tragedia siempre dispuesta, a la catástrofe potencial que me acompaña desde niño, habrá que agregar un oasis, un paliativo que aparece de vez en cuando y que hace las veces de día feriado para un trabajador hastiado: cada miércoles catorce, después del día condenado, despierto y reconozco mi cuerpo con un inventario superficial. Completo y convencido de que –por el momento– lo peor ha pasado, vuelvo a dormir.

2009-02-05T07:55:00.000-08:00

Apenas me enteré: El emperador, en realidad, sí pudo ver el traje. Su silencio convino al autor de la historia que de otra manera no hubiera escrito, y a la tranquilidad del propio emperador, que buscaba en el ridículo un noble sacrificio que expiara sus culpas de clase.

2009-02-05T06:45:00.000-08:00

Eva no toma la manzana. Sacude el árbol, pero el gesto es el gesto ingenuo de quien descubre una lluvia de hojas. A su edad.

Han pasado días y Adán optó ya por el silencio, por ese pequeño destierro que lo separa de ella, siempre a una distancia pulcra, siempre cuidando que sus caminatas de bajo perfil no se confundan con los pasos de un cazador al acecho. No es para menos. Antes Adán tomó la iniciativa, sin manzana, y quiso poner su cuerpo sobre el cuerpo de Eva. Ella –o, mejor dicho, su instinto de mujer, perfeccionado de pronto, como si Eva viniera de otras Evas cuyos genes han construido un mecanismo de especie que la rebasa, como el lenguado aprendió a repetir el color del suelo que lo esconde– dice que no. Que nunca es bueno entregarse, así nada más, al primer hombre. Que prefiere guardarse para otro.

La serpiente, fastidiada, duerme. Y la historia termina ahí, literalmente.

2008-06-06T11:11:00.000-07:00

La palabra también es cobarde. Carece de músculos propios y se mueve bajo hilos de pluma fuente. Por eso, cuando este hombre dijo la mentira, las palabras no se opusieron a ella, y donde escribió:
"tengo la obligación de enviarle sus pertenencias que alguna vez supe mías. Con ellas envío también una memoria en desuso y la tarea de revolver las letras del nombre suyo, para ya no tenerlo más", debió decir:
"guardo estas cosas mías que alguna vez fueron tuyas, como cábala para el retorno. Las guardo donde guardo tu nombre repetido y la navaja que me mate si al volver no te quedas".

Esto debió decir o esto pudo haber escrito más tarde a manera de Fe de Erratas. Pero las erratas son palabras y lo son por cobardes.

Y, además, si de algo carece una Errata, es de Fe.

2008-06-06T11:03:00.000-07:00

En el abrazo, el meridiano nos separa.
Qué se le va a hacer: tú me amabas hoy. Al mismo tiempo, yo mañana.

2008-06-06T10:56:00.000-07:00

—Y para finalizar ¿quisiera decir unas palabras?
—Sí, claro: manglar, monolito, azahar, libélula.

2008-04-11T18:23:00.000-07:00

Ésta, señor, es una isla peculiar donde la esperanza de vida es de 130 años. Es una lástima que sus habitantes vivan en promedio 75.

2008-04-11T09:31:00.000-07:00

Siglos caminando hacia atrás, tomando vuelo. Preparando paciente el esperado brinco transoceánico.

2008-04-11T08:37:00.000-07:00

Es mentira la metáfora. Lentamente, como quien muda un piano, el diablo gana. Yo estoy de acuerdo: ¿Por qué querría alguien tan cruel llevarse mi alma en un suspiro?

2008-04-04T10:17:00.000-07:00

Detrás de cada palabra tuya yo dejo una migaja de pan.
No vaya a ser.

2008-04-04T09:46:00.000-07:00

Maru se llevó mis brazos.
Olvidó una blusa, un cordón y el Manual para Entenderla, pero se llevó mis brazos. Cuando salí a buscarla, ella iba camino a la estación y nunca pude alcanzarla. Cualquiera lo entendería: correr sin brazos, tomar un taxi sin brazos, pagar sin brazos. Deshacer el nudo de la garganta sin brazos.

En la estación yo era mirado. Corría sin poder apartar a la gente con golpes y a los niños les espantaba mi carrera de avestruz. Yo imaginaba mis brazos en su maleta verde, donde todo cabe, o colgados de su cuello como una estola, de la misma manera en que los vi por última vez. El camión se iba frente a mí cuando yo apenas llegaba. Me puse a mirarlo. Él también me miró. En sus ojos de parabrisas pude adivinar un gesto de burla.

Ella al final se fue. Yo aquí.
Tal vez regrese: me queda la sensación de que nadie se va por completo si no hay adiós, y yo, por obvias razones, no pude utilizar el ademán de las despedidas. Por eso creo que volverá. Un día abrirá su cajón o se mirará al espejo, y se dará cuenta de que mis brazos están con ella. Entonces tendrá que volver.

Y si no vuelve por el asunto de mis brazos –a los que, por cierto, ya no extraño tanto–, tal vez vuelva por el asunto de sus labios. Sé que pronto los echará de menos.

2008-04-04T08:08:00.000-07:00

El perfecto asesino entra a la casa de su víctima mientras no está. Duerme con su mujer, a quien le hace el amor en siete idiomas distintos. Le habla de los viajes que ha hecho, pero más le habla de los viajes que harán: lagos de flores, playas de agua dulce, bienvenidas pirotécnicas, cenas palaciegas, frutas sin descubrir. Luego se queda dormido en su vientre, en un abrazo que prefiere el silencio y que ella deseó tantos años. La mujer llora por la vida que tiene y él llora con ella, faltaba más.

Antes de que vuelva su víctima, el perfecto asesino se va de ahí para siempre, mientras la mujer duerme. Deja sobre el buró una nota con la sentencia lapidaria: No puede ser. Y olvida bajo la cama una navaja de viaje recién afilada, dejándole el resto del trabajo a las referencias literarias.

2008-04-04T07:38:00.001-07:00

Dolía más cuando estabas.

2008-03-18T08:35:00.000-07:00

En este país, donde se dan por toneladas los tréboles de cuatro hojas, existe la suerte. Se sabe que sólo la puede uno tener si se encuentra una luciérnaga violeta o si al paso le sale un armadillo en actitud de cantar.

Los tréboles de cuatro hojas se utilizan como condimento para los estofados.

2008-03-18T08:31:00.001-07:00

Y que tú me besaras con una de tus bocas.

2008-03-18T08:18:00.000-07:00

Costas del Atlántico. Marzo 2008. (AP). El sol se acerca al mediodía y comienza a elevar la temperatura del mar. Con una sombrilla en la mano, Josune Arizti (al centro de la imagen) ha hundido en el océano una pequeña bolsa de té negro. Se dispone a esperar.

2008-03-18T07:47:00.000-07:00

Está el elefante, que –por muchas que sean– jamás podrá escribir sus memorias.

2008-03-16T07:55:00.000-07:00

Los ojos bajo la boca. La nariz que apunta al cenit. Un nudo en la garganta es un dolor de cabeza. En mi reflejo descubro el error. Es recomendable palpar la superficie del espejo esperando encontrar una distorsión, un concavidad que hubiera volteado mi imagen, como en la cuenca de una cuchara. Pero el espejo es perfecto y yo un adefesio.

Con mi optimismo evasor me dispongo a encontrarle un uso a mi nueva condición. El circo, la feria, la televisión, una historia falsa que haga de esto una novela, una gira continental. No. El mundo es un mar de casos tristes donde el mío parece no haber sucedido. Lo dice el editor de una revista que, con amabilidad, habla de los inconvenientes de mi anormalidad tan tímida: "Está volteada, señor, pero si en el trance no ha perdido nada, no es nota".

El hombre cierra la puerta y yo opto por sentarme a esperar. No mucho. La sorpresa de los otros y las conveniencias de una cabeza al revés: El techo como el suelo, el aroma de lo que vuela, las mejillas limpias de lágrimas. Y la posibilidad de, un día, convertir en pasión tu pequeño beso en la frente.

2008-03-16T07:45:00.000-07:00

De mis brazos, todos, un primor de agua. Un chorro de tinta. Un abrazo en relevos.

De ti, nada.

2008-03-01T05:48:00.000-08:00

Y con las palabras que sobran ¿qué hace uno?

2008-02-08T05:35:00.000-08:00

Cuando el sofá salió corriendo, yo no pude hacer nada para detenerlo. Tenía las manos ocupadas con bolsas y él aprovecho la puerta abierta para escapar como un mal gato.

Ya no me extraña. Desde que te fuiste las cosas han sido así. Primero la lámpara cerró el ojo y no quiso dar más. Luego los ceniceros se cerraron también, como bocas, y el reloj prefirió el silencio. Eso no es todo: los cuadros se voltearon de cara a la pared.

Yo estuve preguntando ayer si alguien había visto un sofá andando sin dueño. Nada. Ahora prefiero hacerme a la idea de vivir sin él y cuento dinero para comprar uno que nunca te haya conocido.

Ayer por la mañana encontré la mirilla de la puerta un poco achicada. Creo que estuvo llorando toda la noche. Lo del sofá fuen una mala señal, parece que todo quiere irse.

Hoy decidí cerrar todas las ventanas para siempre: con los libros uno nunca sabe.

2008-02-08T05:30:00.000-08:00

Un buscador de grillos. Una fotografía que cambie con el tiempo. Un detector de verdades. Un saltapenas.

2008-02-08T05:10:00.000-08:00

Ciudad de México. Enero 2008. (UP). La foto registra el momento en el que la velocidad de traslación del planeta tierra ha descendido dos milésimas porcentuales, sin consecuencias físicas apreciables aún. Al extremo izquierdo de la gráfica aparece Jorge Luquín. Le acompañan, en ese orden, Alfonso Ochoa, Matthew Sanabria y otra vez Jorge Luquín.

2008-02-05T07:51:00.001-08:00

—Pero ¿qué es una metáfora?
—¿Una metáfora? No creo que sea un asunto fácil de explicar.
—¿Podría intentarlo?
—Veamos. Imagine usted que quiere decir algo, pero no encuentra las palabras para hacerlo. Guarda entonces un breve silencio que pronto se convierte en algo más pesado, como un árbol viejo. Del árbol podrían colgar frutos blandos, pero lo que cuelga son conejos que si están cerca se comen entre sí. La precaria cola que los sostiene acaba casi siempre por salvarles la vida en una caída más o menos estrepitosa. Pero en el suelo las cosas no son del todo sencillas: habrán de improvisar alas con pedazos de hojas secas, tarea que se torna difícil en tiempos distintos del otoño. Si el conejo no es docto en los trabajos de ingeniería, se recomienda un seminario de cuarenta horas que acaba siempre con un pequeño brindis de graduación. La mayoría de los conejos lo logra, pero algunos, los menos, no tendrán manera de levantar el vuelo en el momento decisivo, cuando un hombre de aspecto regular partirá el planeta en dos, lentamente, como quien desgaja una mandarina.
—Ya entiendo.

2008-02-05T07:37:00.000-08:00

"Es un lugar común" es un lugar común.

2008-02-05T07:30:00.000-08:00

Cierro los ojos. Por inventario.

2008-02-04T08:16:00.001-08:00

Jaime:

Te habrás enterado ya de la pérdida de mi brazo derecho, tal vez por un tercero. O por un cuarto. Agradezco de una vez tu preocupación que adivino, al tiempo que te pido no hacer mucho caso de las especulaciones sobre el desencuentro. La gente parece andar por ahí, buscando convertir las anécdotas de tipos simples en historias bárbaras, y a mi caso le habrán dado ya las dimensiones de Lepanto. Pero no. Mi nuevo aspecto dista de ser escandaloso y la escena de la pérdida no merece tres líneas de un tabloide. El brazo desapareció, así nada más. No supe cuándo ni cómo. La primera vez que me percaté de su ausencia estaba yo en una junta en el café de siempre. Se acercó con puntualidad un hombre que estaría dispuesto a comprarme un par de cajas de loción, e hizo el ademán del saludo que yo ya no puede responder. El hombre, a pesar de la descortesía, dejó un cheque por el total y yo de nuevo no pude extender el brazo –que para entonces estaría muy lejos– como lo hace el caballero que cierra un trato. Salí del café con los papeles bajo la axila y –tengo que decirlo– sin la angustia que cualquier escritor de novelas hubiera querido para mí. Es larga la lista de partes que conservo aun después de la sonada pérdida y si algo de aflicción me ha quedado, Jaime, no ha sido por mí. ¿Puedes imaginar la soledad de un brazo derecho, tirado por ahí, desconectado de un cuerpo que, mal que bien, le ha dado por años razones de ser? Córtale la cola a una lagartija, Jaime, y será la cola la que pegue de brincos por unos minutos, viéndose definitivamente separada de un cuerpo que le ha dado nombre y cualidad. ¿Cómo ser la cola de algo de lo que no estás detrás? La cola se sacude de angustia antes de terminar rendida, resignada finalmente a su nueva condición, mientras la lagartija mira el mundo como siempre lo hizo. Soy la lagartija y, salvo por algunos rumores que me acusan de ingrato, me aflige poco la ausencia. He descubierto que la pérdida es una de tantas cosas subjetivas, y que por lo tanto pierdes algo sólo si lo echas de menos. Así que pronto me puse a actuar como si nada hubiera pasado, y vaya que me he sentido bien. Extiendo el brazo derecho invitando al saludo y a cambio recibo un raro desdén y una nueva mirada de extrañeza. Es su problema. Sigo utilizando el brazo como si lo tuviera. Levanto la bocina del teléfono por la que, invariablemente, no escucho respuesta. Me peino por las mañanas, hago el nudo de la corbata –como siempre– y salgo a la calle con la mejor de las actitudes. Pero te digo que algunos hacen escándalo de las anécdotas de tipos simples y dirigen la mirada atónita a la cabeza, o al cuello, o a los zapatos, al tiempo que se apartan un poco del camino. Yo sé que lo hacen porque no soportan ver pasar a un hombre felíz sin el brazo derecho.

Ayer invité a cenar a Inés. Ella aceptó después de un poco de insistencia. Camino a su casa, le pasé por la espalda el brazo que no tengo. Ella no dijo nada, pero me lanzó esa misma mirada de todos que ya empieza a cansarme un poco. Yo saludo a la bandera, toco a la puerta, pido la cuenta, voto en las convenciones, y parece que la gente ha decidido comenzar a ignorarme. Me siento bien siendo una persona normal y sin los rituales luctuosos por un brazo al que no extraño. Pero el mundo, Jaime, se está poniendo un poco huraño.

Un abrazo.

2008-02-04T07:44:00.001-08:00

Una máquina para leer con los ojos cerrados. Un improvisador de epitafios. Una tumba para zurdos. Un volteador de calcetines. Un tornalabios.

2007-12-17T12:45:00.001-08:00

Me mira con un tiro de parábola que rodea la luna y cae parado. Sabe que le encontré tres pies, por eso llora.

Antes hablaba desde su púlpito de cornisa y presumía su pasado astronauta, bibliotecario y carterista. Era arrogante y joven. Pero ahora calla de la voz como siempre calló de los pasos. Ha comprobado la fatalidad del regalo que le ha sido dado: Los gatos tiene siete vidas –de acuerdo–, pero entonces también tiene siete muertes.

2007-12-17T12:35:00.000-08:00

—¿Me extrañas?— pregunta ella.
Él guarda silencio.

Uno no extraña lo que nunca tuvo.

2007-12-17T12:25:00.000-08:00

El enano brincó de alegría y pudo ver otras cosas. El salero, la comida sobre los platos y el filo de la mesa —al otro lado— como un horizonte. Uno nuevo.

2007-12-17T12:11:00.000-08:00

Jaime:

A sugerencia tuya acabé casándome con un árbol. La boda fue sencilla: sólo hubo de beber, terminó entrada la noche y sobra decir que no se bailó. Tú lo sabes, un árbol no es una mujer; pero tengo razones para haber seguido tu consejo y no haberme inclinado por algo más, como una jirafa, un edificio, una silla o un libro. Uno lleva consigo a todos lados cierta melancolía y yo no pude evitar ver en un árbol algunas formas de mujer: cientos de brazos con cientos de manos con cientos de dedos, una melena de la que me gusta espantar las aves, una gran falda que sabe bien prometer.

De la mujer acabé extrañando la voz, las caderas y las caminatas, pero sigo prefiriendo un árbol. Un árbol no mata y no mira (dos pecados que a veces son el mismo). Pero sobre todo —y es por eso que sigo aquí— un árbol no tiene espalda.

¿O será que las tiene todas?

2007-10-22T07:48:00.000-07:00

Conozco la estrategia: si ella dice "tengo frío" yo podré abrazarla.
Caminamos. La noche se presta. Pero yo no espero, y antes de que ella diga cualquier cosa le doy el abrazo que nadie más le daría. Pasan unos segundos, diez, veinte. Silencio.
Un minuto después ella dice "tengo frío".

2007-10-21T16:32:00.000-07:00

—Ya que estamos en esto, ¿sería capaz de contarnos un cuento?
—¿Ahora? ¿En este momento?
—¿Por qué no?
—Bien. Puedo intentarlo.
—Lo escuchamos entonces.
—"El día que supe que la amaba, ella me dio un beso corto y se bajó en Valtierra y Matamoros".
—...
—...
—¿Y?
—¿Y qué?
—¿Qué más?
—Nada más.
—¿Eso es todo? ¿Ése es el cuento?
—Creo que sí.
—Pero cualquiera sabe que un cuento, además de un principio, tiene también un final.
—Así es.

2007-10-21T13:13:00.000-07:00

El mejor día de mi vida
ya no es mío.

2007-10-20T17:04:00.000-07:00

En mil ochocientos setenta el arquitecto Carlo Borges construyó por encargo esta fuente, en cuya orla estoy sentado ahora. En el boceto, hecho por él mismo, se levanta del agua un clan de piedras rampantes sobre el que se posan dos figuras desnudas y un león. El león descansa. La estatua de Ediseo —en gesto heroico, después de la batalla triunfal— toca con su mano de piedra el vientre de Omara, quien mira al frente como a un horizonte crecido. Esta misma estampa la reproducen un grabado de la época y una foto de la fuente tomada a principios de siglo.

Ciento treinta años después la fuente sigue ahí, con su belleza inicial y la idea monumental del arquitecto. Las piedras están intactas y el agua corriendo. El león descansa. Pero Ediseo, con el afán que le enseñaron las guerras, ha terminado por posar la mano sobre los senos de Omara.

Ella hace que no ve.

2007-09-28T11:32:00.000-07:00

—¿Cree usted en los fantasmas?
—Desde luego.
—¿Se ha encontrado con uno alguna vez?
—No, a decir verdad.
—¿No le resulta extraño creer en algo que jamás ha visto?
—Creemos en lo que no vemos. Creemos en dios, pero nunca confesamos nuestra fe en, por ejemplo, los trenes.
—De cualquier manera ¿no le parece que sería conveniente para su reputación alguna vez encontrarse con un fantasma?
—Sería bueno. Sin embargo, se me ocurre que creer debería ser el primer paso para un encuentro eventual.
—Pero usted ya cree en los fantasmas.
—Sin duda. Faltaría ver si ellos creen en mí.

2007-09-25T12:54:00.000-07:00

Yo le dije, le grité: "Antes de llevártela tendrás que pensarlo dos veces".
El monstruo de dos cabezas, bondadoso, cambió el tema de la conversación.

2007-09-15T14:44:00.000-07:00

"Me estoy haciendo viejo" es una frase que, sin importar quién la diga (un niño, un salero, una pila alcalina, un país, un rinoceronte o un cenicero), siempre será verdad. No es difícil entenderlo si sabemos que absolutamente todo existe en el tiempo, y es el tiempo la única condición para que cualquier cosa se avejente. Asombra ver cómo, a pesar de ello, el 93.7 por ciento de los que se atreven a decirlo, no son niños ni saleros ni pilas alcalinas ni países ni rinocerontes ni ceniceros. Son hombres, viven en la ciudad y han entrado en los cuarenta. Unos lo dicen fumando.

Sería vano intentar buscar las razones por las que esta frase es tan exclusiva. ¿Ha oído usted a un hilo dental decir "me estoy haciendo viejo"? Primero, porque con seguridad usted nunca ha oído a un hilo dental decir nada. Segundo, porque la frase ha sido acaparada de tal forma por los hombres que viven en la ciudad y que han entrado en los cuarenta, que es casi imposible que alcance para un hilo dental, no obstante también se esté haciendo viejo. Como todo.

El síntoma es irrelevante: no tiene usted que probar nada. Sólo diga "me estoy haciendo viejo" y estará diciendo una verdad. Si usted es hombre, vive en la ciudad, ha entrado en los cuarenta y, además, es funcionario público, estará diciendo su primera verdad en años. Si, por el contrario, usted es otra cosa, estará contribuyendo a deshacer el oligopolio de una frase que, por sincera, debería estar más de moda. Imagine: Ricardo, de 3 años, desarmando un avión de madera, tirado en el suelo, reflexiona casi como en un suspiro: "me estoy haciendo viejo". El mundo se desarma como el avión, y Ricardo sacude para siempre el álbum de sus propias frases. Mañana podrá, sin prejuicios, decir "te amo" de la misma manera en la que dice "hace calor", y su relación con el universo habrá tomado la forma de un diálogo. Pero no todos seremos Ricardo. No yo. Mi primera frase fue una palabra, no dije "te amo" si debía y a mi catálogo de tantos silencios habrá que agregar las frases mecánicas de un oficio amable: "buenos días", "¿cómo le atendieron?", "recibo cien", "¿encontró lo que buscaba?".

Son las tres de la mañana y hace calor en la ciudad. Enciendo un cigarro y el olor del primer humo me recuerda que nunca he fumado. Creo que es hora de dormir. Me estoy haciendo viejo.

2007-09-15T14:37:00.000-07:00

Algunas veces sueño que no soy Franz Kafka.

2007-09-15T14:28:00.000-07:00

Un mago promete un conejo.
Después de un juego de manos, absurdo pero hábil, por un afortunado error, ha sacado de la manga la auténtica torre Eiffel.
Es abucheado.

2007-09-05T16:02:00.000-07:00

Entro buscando espantar la soledad, como si la soledad tuviera las costumbres de una mosca. Pero no, es más persistente y más grande. "Es un mal lugar" pienso. Pero decido quedarme aquí y no salir por donde entré, para evitar un ademán que le sumaría a mi aspecto solitario un aire de animal desorientado que prefiero no presumir. No hoy. Entonces elijo la barra, frente a la plancha. El paisaje es más estimulante: los colores de los pescados, la masa de arroz, los racimos verdes. Del techo cuelga disecado un pez globo. Puedo imaginar cómo llegó ahí si recorro el camino que lo trajo de la red a la mesa de un taxidermista casero. Prefiero la versión que tiene que ver con su nombre, e imagino que acabó en el techo como lo haría el globo de cualquier niño. "Estoy solo" pienso. Busco entonces un interlocutor. El pez globo, imposible: entre otros efectos secundarios, la taxidermia produce en el individuo la incapacidad de tomar parte en cualquier conversación. La ensalada de surimi no parece tener una actitud dispuesta al diálogo. Al medregal, en su condición de filete, le han sido amputadas todas las formas posibles de entablar una charla digna. Se acerca un mesero. "¿Qué le sirvo?" pregunta. "No tengo idea" pienso. "Un salmón asado" contesto. La plática ha sido sustanciosa, pero no lo suficiente como para llenar el vacío que han dejado las horas de silencio. "Sigo solo" pienso. Aún no lo sé, pero la soledad no es algo que se cure con la compañía. Ya lo sabré algún día. Un sonido de brasas sale de la plancha y produce un olor nuevo para mí, un olor salado y blando. Que el olor no me recuerde a nada, no importa, a estas alturas cualquier cosa —incluso lo que no se recuerda— se puede usar como objeto de melancolía. Lo que sigue es llorar.

Vuelve el mesero. Acerca un par de palillos y una toalla caliente. Frente a mí deja una botella de salsa de soya. "Soy sauce" dice la botella. "Yo también" pienso.

2007-09-05T09:05:00.000-07:00

Ciudad de México. Julio 2007. (AP). Ana Gómez (al centro) duerme recostada en un sofá y sueña que un gato le come los dedos de los pies. Mientras tanto, un gato (abajo a la izquierda) le come los dedos de los pies.

2007-09-01T15:11:00.000-07:00

—Y, después de su rotundo fracaso ¿sigue teniendo la misma idea de la fe?
—Sí. La fe es un instrumento poderoso.
—Pero ha ayunado por veinte días, ha permanecido en silencio, concentrado y orando, ha cantado alabanzas inentendibles todas las noches, y la montaña no se ha movido un sólo centímetro.
—En lo dicho. Nunca subestime usted la fe de una montaña.

2007-09-01T09:43:00.000-07:00

Tuerto es tuerto. Cualquiera que lo conozca diría que no hace falta decirlo, pero vale aclararlo si consideramos que no necesariamente nuestro nombre es reflejo de lo que somos. En este caso él es tuerto y así se llama. No sucede así con José María Gómez-Uruchurto, cuyo nombre de historiador no hace juego con su oficio de cajero, y mucho menos con la chamarra que lleva siempre a todos lados, más digna de un Ricardo o de un Samuel. O como su amigo, quien desde corta edad recibió el apodo de camello y realmente no lo es. Pero Tuerto es tuerto. Y nadie sabe si primero vino el nombre, o primero se fue el ojo, pero eso es algo que ya no importa, porque la historia no está de moda y andar por ahí juntando anécdotas ya empieza a ser mal visto. Por eso, cuando a Tuerto le preguntan cosas, cierra el ojo, dobla la cabeza y cambia el tema.

—¿Usted se llama Tuerto porque le falta un ojo? ¿o al revés?

Lo que importa es que es tuerto, prefiere los dados a las cartas y, como casi todo el mundo, duerme de lado. Se rasca la cabeza de vez en cuando y habla un poco bajo. En fin, fuera de la particularidad que le da el nombre, Tuerto es un hombre común. Le gusta el cine. Su película favorita es Lo que el viento se llevó, aunque de la escena del beso se perdió la parte de Clark Gable. "Me gusta el cine porque sólo contiene pedazos de la vida que valen la pena", dice Tuerto. "En una película nadie pierde el tiempo esperando un taxi, yendo al baño o decidiéndose a salir. Sólo suceden cosas importantes. Así debería ser la vida: lo que no falta, sobra". De manera que a Tuerto, si no fuera tuerto, le sobraría un ojo.

Es así como ha preferido olvidar todo lo que, a su manera de ver —evítense aquí las ironías—, le sobra. Tal afán lo ha llevado a vivir una vida de economía envidiable. Sólo lo necesario: los amigos precisos, la leche deslactosada y los libros sin apéndice. Tuerto ha sabido convertir en prescindible casi la totalidad del mundo que lo rodea.

Pero hay cosas de las que Tuerto no se ha podido deshacer. El pasado (para el que no hay cirugía), un gato con los pies blancos (que siempre regresa) y, sobre todo, una tristeza infinita, acumulada de tanto llorar a medias.

—¿Tuerto? ¿De verdad, así se llama usted?

2007-09-01T09:13:00.000-07:00

"Definitivamente es un problema crónico de miopía" me dice el doctor.
Yo lo sé.
Cada vez me cuesta más trabajo verte lejos.

2007-08-25T13:23:00.001-07:00

—Y del llanto, ¿qué me dice del llanto?
—El llanto, me parece, es una reacción inmediata a la frustración. De recién nacido no le dedicaba más tiempo a otra cosa que no fuera llorar. De niño el llanto es un sustituto de la palabra, y parece que uno siempre llora cuando algo le falta.
—¿Y ahora, de adulto?
—Ahora es distinto. Hace meses que no lloro.
—¿Es decir que conforme pasa el tiempo, uno llora menos?
—Así parece.
—¿Menos frustración?
—No. Más costumbre.

2007-08-25T10:27:00.000-07:00

Ser otro es fácil. Sólo tiene usted que imaginar que lo es. Comienza uno por no reconocerse. Levanta las manos, las mira más de lo normal y dice "estas manos no son mías". La exploración minuciosa del viejo territorio siempre arroja novedades que se pueden aprovechar. Podría uno decir también "esta boca no es mía" pero, además del lugar común, está el inconveniente de la lógica revuelta: si esa boca no es de uno, ¿por qué la anda usando para decir?

Total, que se empuja uno mismo al otro lado de sí, donde jamás ha estado, y se sale a la calle con la cara de otro, con la voz de otro y con los pensamientos de otro. Puede uno también salir con la mujer de otro, a reserva de que esto pueda tomarse como un exceso. Pero se recomienda hacerse de todo lo que no es de uno: la forma de andar, el árbol genealógico, los tics y los números de la suerte. Evítense las deudas. Luego, y como broche de oro, cámbiese el nombre. Javier, Arcadio, Ramiro. Sebastián está de moda. Entonces usted será de verdad otro. El milagro estará hecho. Haga la prueba: llegue a lo que fue su casa y utilice la llave que todavía guarda en la bolsa derecha. Contrario a lo que está pensando, le sorprenderá ver que la puerta abre. No se asuste: usted no es de ahí, todo cuanto ve no es suyo. Aproveche. Róbelo. Llévese el dinero y la televisión, lo que pueda. Piense que el antiguo dueño lo merece, por egoísta y desapegado. Rompa vidrios y vacíe el refrigerador. Duerma en sábanas que no son suyas y lea el libro que de otra forma nunca hubiera leído. Haga lo que le plazca. Sin remordimientos. Merece usted tener ahora lo que, por una u otra razón, nunca tuvo.

2007-08-25T10:14:00.001-07:00

Y, a todo esto, ¿habrá vida antes de la muerte?

2007-08-25T09:43:00.000-07:00

A jubilar la ortografía, invitó un día García Márquez. Yo entonces hablaba sin hache, miraba hacia abajo y las palabras —ésas, como muchas— no me decían cosas.

Años después, yo dejo que tus brazos me envuelvan. Yo te envuelvo. El sueño del escritor es sólo eso y la ortografía definitivamente sigue en funciones. Pero abrazar y abrasar —ahora lo sé— son la misma cosa.

2007-08-25T09:18:00.000-07:00

Creo que preferiré una fosa común.
Le tengo más miedo a la soledad que a la muerte.